-Nocturno de labor en grupo—

(Marie Bashkirtseff. José Asunción Silva)

Qué escucho.
Qué escucho en esta madrugada, flotando entre papeles y pantallas.
Una voz.
Una voz largamente silenciada, que surge de la nada
tronchada por la tos y la fiebre, doncella
recogida en su cama, un cuaderno en la falda, atrapando
cada instante de su vida y su eventual
partida, cada gran llamarada
de rabia, los contados momentos de triunfo,
los amores que no la han satisfecho
y los muchos abismos
de su profunda pena.

El violín desgarrando audífonos, qué trae.
Un suspiro.
Su angustia, y otra angustia.
La del enamorado de la muerte y la vida,
el poeta, de prisa entrelazando textos, enhebrando
tapices de palabras, tejiendo
las herméticas redes que le dicta su Daimon,
para que luego, una vez abolido,
atrape a los incautos lectores que osen,
sin la rama dorada o el bollo de pabilo,
entrar al laberinto donde se han escondido
la deletérea mujer serpiente y el pulcro minotauro
de su profunda pena.

Qué escucho.
Qué escucho esta noche de ausencias que esperan pacientes
en las afueras de la luz de una lámpara.
Un dolor.
Un dolor tan filoso que traspasa fronteras,
un llanto que se agolpa pero que no se vierte.
Se convierte en plumaje para cada dedo.
Húmedo semillero de imágenes pasadas,
la extraña coincidencia de los muertos y el vivo.

Trío de sombras en los bordes del día,
seres que se intercambian siluetas y espacios,
vasos trasnochantes aullándole al lucero
que les marca las carnes con sus garras azules .
Insomníacos místicos, fieramente obcecados
por la prepotencia imperial de los relojes,
el hambre despótica de prestar testimonio:
exactamente cómo se marchita una flor,
el último grito de una mariposa,
el rostro que aún ocupa un segundo perpetuo,
la marcha inexorable de bacterias y virus,
los orgasmos contiguos de notas y palabras,
la fiesta rota de un loco y la noche.